娛樂計程車隻狼的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列地圖、推薦、景點和餐廳等資訊懶人包

娛樂計程車隻狼的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦亞當.奈曼,LittleWhiteLies寫的 解謎大衛.芬奇【加贈博客來限定獨家書衣】:暗黑系天才導演,與他眼中的心理遊戲 和吳孟樵的 鞋跟的祕密都 可以從中找到所需的評價。

另外網站隻狼主線支線無劇情攻略流程/全隱藏結局/全念珠葫蘆種子位置 ...也說明:隻狼 暗影雙死葫蘆種子收集圖文攻略– Kiro遊戲娛樂生活網. 這裡沒有什麼岔路,直接往上勾,左手邊是【鬼佛皇宮內】,裡面有幾隻紅衣觸手雜兵,這裡還有個寶箱,裡面有 ...

這兩本書分別來自遠流 和釀出版所出版 。

最後網站魔法風雲會2015 (Magic 2015) 十大冷門單牌分析| 娛樂計程車則補充:作者:修羅狼. 每個新系列發售之後,我喜歡列出十張我認為沒受到足夠關注的牌。像我經常提到的,有時候我走了歪路,有的時候做出了正確的預測。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了娛樂計程車隻狼,大家也想知道這些:

解謎大衛.芬奇【加贈博客來限定獨家書衣】:暗黑系天才導演,與他眼中的心理遊戲

為了解決娛樂計程車隻狼的問題,作者亞當.奈曼,LittleWhiteLies 這樣論述:

|了解金獎導演大衛.芬奇的重磅電影聖經|     ★當代黑色電影大師,大衛.芬奇首本專書   ★《寄生上流》導演奉俊昊親自撰文推薦   ★生涯12部電影、影集全面深度剖繪   ★近千幀劇照、繪圖、側拍、資料靈感逐格解析   ★知名電影雜誌《Little White Lies》操刀編排   ★攝影師、剪接師、選角指導、演員班底暢談製作祕辛     僅有大衛.芬奇能帶給我們……又長又直、精心傑作般的血痕,也可以說是一道極其美麗的電影傷痕。──奉俊昊/《寄生上流》導演     創下影史口碑的百大經典《鬥陣俱樂部》,   橫掃各大獎項的商業大片《班傑明的奇幻旅程》、《社群網戰》,   為串流平台

量身打造的熱門影集《破案神探》,   在刻畫人性極致、橫跨主流與小眾、擁抱數位科技的背後,   金獎導演大衛.芬奇如何說好一個故事?   他的腦袋裡在想些什麼?     ●膾炙人口的神作背後,你必須認識的暗黑系天才導演   你可能知道電影導演大衛.芬奇,他對於探討人性黑暗面有著高度興趣,擅長極度精準的攝影機運動,是出名的完美主義者。他憑藉《火線追緝令》、《鬥陣俱樂部》獨特的敘事風格打響口碑,拍出《班傑明的奇幻旅程》、《社群網戰》、《龍紋身的女孩》、《控制》等名利雙收的商業大片,更率先與串流平台合作,推出《破案神探》、《曼克》等熱門影集和電影作品。   但你可能不知道,芬奇以拍攝音樂錄影帶與廣

告起家,見證過錄影帶的輝煌盛世,當過知名特效公司裡最基層的特效師,這造就了他的控制能力與力求精準的工作風格。而比起自己創作劇本,芬奇更擅長「改編」,他細細留意起社會事件、小說文本、當代名人,找出最適合影視娛樂呈現的主軸,以地毯式、抽絲剝繭的方式仔細打磨,反覆思考每句台詞、每個場景,將所有訊息埋藏於每一個鏡頭當中,賦予作品獨特的氛圍,使人完全沉浸在他的故事版本裡。     ●學好你的基礎技藝,它永遠不會阻止你成為一個天才    一位廣告人如何轉變成藝術家?身處體制,是否有可能真正對抗體制?如此熱衷於瓦解事物的導演,如何讓作品保持流暢度?看似封閉的文本,如何賦予其獨特的空間感?   「學好你的基

礎技藝,它永遠不會阻止你成為一個天才。」這是芬奇進入電影業前夕,父親給予他的建議。本書述說芬奇的工作生涯,以6大主題章節詳細剖析其12部電影與影集,由知名電影雜誌《Little White Lies》策劃編排,仿擬他調查故事、解構角色心理的方式,搭配大量劇照、繪圖、側拍、資料靈感,更邀集攝影師、剪接師、選角指導、演員班底暢談製作祕辛。全書有如偵查案件的卷軸,讓我們能夠循著線索,一窺芬奇燒腦、極致的電影世界。     關於《火線追緝令》──   角色代表觀眾,所說的台詞可視為一記尖銳的自我批判。芬奇不過是想指出,那些青年時期過度追求風格表現的膚淺名作根本狗屁不通。     關於《異形3》──  

 「我必須投入兩年時間,三度被開除,每樣東西我都得拚命去爭取。最恨這部片的人就是我。直到今天,我還是最恨這部片的人!」芬奇說。     關於《鬥陣俱樂部》──   芬奇帶著他自己、他的電影、他的觀眾衝進一條布滿產業陷阱與銀幕禁忌的障礙賽道,雖然飽受摧殘且傷痕累累,卻絕對不無聊。     關於《社群網戰》──   「我拍這部片不是為了公審馬克.祖克柏……我懂一個二十一歲的小夥子想導一部六千萬美元的電影,坐在一個都是大人的房間裡,他們覺得你好傻好天真,不打算給你任何主導權,那是何等心情。那種從心頭一湧而上的憤慨,我完全能體會。」芬奇說。     關於《控制》──   主角之間有著相似的磁力,每一位

製碼者都需要一位解碼者,玩辦家家酒就與現實生活一樣,就算陷入僵局,「生活遊戲」仍得繼續下去。     關於《曼克》──   「三十歲的人不會像快六十歲那樣,去關注一個人去世後留下的東西。」芬奇說。從《鬥陣俱樂部》的少年犯罪,到埋藏在《索命黃道帶》和《班傑明的奇幻旅程》那對無常的省思,再到《社群網戰》的適度懷舊,以及使《控制》更具可看性的中年危機潛文本。《曼克》可能是一部芬奇認為隨著自己年紀漸長而必須面對的作品,也是他在其他職涯階段都無法處理的作品。     在體制邊緣內外,在靈光以上知識以下,在高畫質與神祕感之間,大衛.芬奇誠摯邀請我們參與這場心理遊戲。 重磅推薦     一頁華爾

滋Kristin|影評人   李明璁|社會學家、作家   東默農|知名編劇講師   馬欣|作家、影評人   翁煌德|「無影無蹤」粉絲專頁版主、台灣影評人協會常務理事   張硯拓|影評人、《釀電影》主編   張鐵志|《VERSE》創辦人暨總編輯   黃以曦|作家、影評人   超級歪SuperY|電影YouTuber   膝關節|台灣影評人協會理事長、影評人   盧建彰|詩人導演   龍貓大王通信|影評人 好評推薦     《解謎大衛.芬奇》一書以公正客觀的角度,縝密而全方位地逐一按照作品,分析其結構、理念、隱喻、特質、性格、手法與影響……即使

對他的電影如數家珍的影迷,依然能從此部著作中獲得滿滿的資訊與新知,潛入更深一層的大衛.芬奇心理殿堂。——一頁華爾滋 Kristin/影評人     大衛.芬奇的電影就是極度冷酷、卻也絕對誠實的直球對決……而本書在此意義上,給了我們許多寶貴線索。──李明璁/作家、社會學家     想學大衛.芬奇,必須學習他對細節的探索和掌控,而這本書記錄的,正是他努力的成果。──東默農/知名編劇講師     芬奇的每一步都踩在體制的痛點上……現代人恐懼的是什麼,不是肉眼所看到的距離,而是我們就活在其中。──馬欣/作家、影評人     犀利的人物情節、偏執的色調、跟蹤狂式的鏡頭,他

劃開命運的肌理,從中透出一股屬於他的冷,叫人牙顫又同時拜服。對大衛.芬奇而言,完成這一切不只是美學的判斷,還是宗教式的,是道德的追求。而我們,也只能信了。──張硯拓/影評人、《釀電影》主編     表面上是我們自以為熟悉的各路類型,芬奇卻能在裡頭研磨一系列的漸層和雙層性,既是感官被開發的經驗,也讓故事的內涵暴漲。──黃以曦/作家、影評人     大衛.芬奇無疑是我們世代中最吸引人的電影創作者……你怎麼能否定《鬥陣俱樂部》在藝術風格上的絕對位置呢?我們就是被他領著,才想成為導演的呀!──盧建彰/詩人導演     在台灣,目前你壓根找不到比《解謎大衛.芬奇》更詳實又引人入勝

的大衛.芬奇專書……必須先拿起這本書,細細品嘗他三十年執導生涯裡、那股奇異的血腥味。──龍貓大王通信/影評人  

鞋跟的祕密

為了解決娛樂計程車隻狼的問題,作者吳孟樵 這樣論述:

  愛,可以超越生死   鞋,也可能有前世今生之旅   這是屬於女人男人身在城市裡,行走,的,愛情故事   ●繡花鞋的約定   在布達佩斯的咖啡館,他用相機捕獲了她的鞋……   ●鞋跟的祕密   神祕的瘦高的工作狂男子,踩著皮靴,所到之處繚繞著鞋跟的聲音,叩叩叩叩……   ●夢裡的高跟鞋   雙腿殘疾的女孩,走進了新開的鞋店,遇見了夢中多次出現的聲音的主人……   ●雙軌   穿著涼鞋的女孩,有兩個男人愛,就像夏天裡發燙的兩條鐵軌……   ……   13篇人‧腳‧鞋的短篇故事,勾畫二十世紀末的城市與情愛   繡花鞋、高跟鞋、平底鞋、涼鞋、皮靴、女鞋男鞋、赤足……   世紀末的男男女女在城

市中來來去去,   每一步都是那雙鞋的遇見…… 本書特色   ★瀰漫上世紀末氣氛的都會情愛故事,筆觸充滿靈氣。   ★細膩刻劃人物感情、感官、感受,觸動心底深處的隱密、祕密、甜蜜。 名人推薦   毛恩足│吳娟瑜│吳鈞堯│宋銘│李哲藝│孫小英│第五德嘉│陳樂融│廖志峰│蔡季延│謝向榮│隱地│藍祖蔚(依姓氏筆畫排列)驚豔推薦   「(足)繭,是不流血的傷疤,直至龜裂。如同真相。」──毛恩足(音樂創作歌手)   「孟樵的大眼睛,注定惹出一個誤解,那濛濛的眼,可能情節太多、細密太少。誰教她是位知名影評家。但她的小說透出難得一見的練達、機鋒,不拖泥帶水,機智與俏皮並陳。孟樵透過這本集子,呈現

電影與文字,可以在同一支筆互為表裡。」──吳鈞堯(作家)   「孟樵的作品如音樂美麗篇章的交集,綺想曲中有賦格的細緻,無言歌中有交響詩的精彩!」──李哲藝(灣聲樂團音樂總監)   「拿捏是愛情裡最偉大的藝術。」──第五德嘉(人格側寫師)   「孟樵仙氣飄飄的外型,卻在早期短篇小說集中洩漏多元變裝的調皮個性。從戀物到走心,她手起刀落的俐落不似後期寫影評的濃稠,反而有種當代小說少有的明快感。我不懂鞋,卻可以懂書中人想『離地飛翔』的祕密。」──陳樂融(作家、作詞家、主持人)   「久違的老派純愛故事如鞋跟般叩叩敲響閱讀者的心靈。」──廖志峰(允晨文化發行人)   「孕育於二十世紀的文字  

 在二十一世紀 破繭而出   積累的能量 撼動靈魂   愛  穿越時空  而來」──蔡季延(潮州高中教師會長/國文老師) 作者簡介 吳孟樵   足踏 風尖   拎著鞋 滑向 祕密   這回   換你/妳來告訴我   月亮冷不冷/眼睛熱不熱   作家、影評人。出版的書籍多元,如電影小說《少女小漁》、《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說、兒童繪本《歡喜回家》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》、《愛看電影的人》與影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》等。曾為電影與電視編劇,電影評論文章常見於報章專欄;目前很喜歡寫散文,同時想嘗試別種類型

的創作,也喜歡演講當下所產生的熱力。 推薦序 愛是血寫的詩/藍祖蔚 推薦序 永遠的少女/吳娟瑜 推薦序 跨越時空渴望親情如孟如樵/宋銘 推薦序 鞋裡開出一朵玫瑰/孫小英 推薦序 友「質」友「量」 以「聞」會友/謝向榮 推薦序 在「追夢」和「閃躲」之間/隱地 推薦語 作者序.敘 我的信仰不是愛情,卻高於愛情 繡花鞋的約定 鞋跟的祕密 夢裡的高跟鞋 雙軌 復活記 足繭 孔雀貝 你,怎麼看待星子的殞落 我的夢遺留在媽媽的子宮 痛的解釋 清潔婦 風的故事 狂戀德古拉 附錄 《第三朵玫瑰》──體驗身處某段歷史中,最深處的苦難 《噬血戀人》──聽音樂論科學談文學 《血色入侵》──

無論你是男是女是吸血鬼,我都愛你 作者謝詞 石頭滾動的際遇 吳孟樵 作品   推薦序 愛是血寫的詩 藍祖蔚(文化評論家、國家電影及視聽文化中心董事長)   從任何一個角度看,她都像是精靈,有翅膀的那種。   讀她的文字,眼前總會浮想起呼女詩人敻虹的〈詩末〉:   愛是血寫的詩   喜悅的血和自虐的血都一樣誠意   刀痕和吻痕一樣   悲懣或快樂   寬容或恨   因為在愛中,你都得原諒   印象中的她,偏愛素色薄紗,有時淡粉,有時鵝黃,總還有頂暖色小帽,像風一樣隱身在你身旁,不愛吭聲,不愛張揚,你卻知道她一直都在。而且,眼神放閃處,有電波嘶啞;手指揮舞處,有螢光點點,應該是那

種擅長叫醒春天的精靈,然而她又愛換穿中性的孟樵外衣,卻又套上了極其私密的陰性符號──高跟鞋,以出人意料的混血姿態,完成她迎風輕唱的文字挑逗。   挑逗源自她愛踩鋼索,顫顫巍巍地持扶著一根愛恨分據兩端,質量卻明顯失衡的木竿,輕唸著呢喃咒語,慢步往前行去。明明如此驚心動魄,卻用了水波不驚的觸摸,就像電影《走鋼索的人》(The Walk)中,男主角Joseph Gordon-Levitt站上懸亙在世貿雙子星大樓左右雙塔的凌空高索,踏出第一步時,作曲家Alan Silvestri沒用撩動神經的低頻撥弦,卻在鋼琴黑白鍵上,華麗彈出了改編自貝多芬「給愛麗絲」的〈I Feel Thankful〉,音樂如此

甜美,冒險如許驚悚,一場鋼索芭蕾就在理應相互排斥的視聽交響下,一踩一蹬地舞將起來。   在鋼索上跳芭蕾,既要來回,還要轉身,還要躺臥,有時還會單足下跪,向雲端下只能吶喊注視的觀眾致意。《鞋跟的祕密》中的每一則情愛故事(有時愛情,有時親情),除了書寫上的炫技,還有著把玩人心的磨刀霍霍。   吳孟樵的愛情偏多心靈的出走或者走私。因為愛,所以踩上情愛鋼索;因為貪戀或背叛,所以腳步蹣跚又忐忑。因為愛,必定有吻痕;因為愛,難免有了刀痕。吻痕讓人纏綿不捨,血脈賁張,刀痕讓人淌血,滴滴落落皆是愛與恨的勾連,這個公式套進她所書寫的母女、父女親情也同樣適用,畢竟親情若像一條小河,沿河水路同樣有著吻痕與刀痕,

吻痕開啟了生命,刀痕灌注了踉蹌跌撞的成長血色,吻痕與刀痕交錯的生命矛盾既是吳孟樵文字的特色,亦是魅力。     吳孟樵的細膩感性亦落在聲音與聽覺上。包括只有自己才聽得見的耳畔人聲,包括只有關心才會聆聽,甚至思索與量測的鞋跟聲音……人聲也好,鞋跟也好,從這種與心跳聲同頻共振的脈絡上爬梳追尋下去,才得著它隱藏在內心深處的座標,才會敢於展開冒險的觸碰,不管換來的是吻痕或者刀痕,微微滲血的快與痛,都會是你闔上書本時,難免惆悵低迴的心情,因為你明白接受到她留在字裡行間的訊息:「不要放棄與我對話,尤其當妳寂寞時呼喚我,你知道怎麼找到我,怎麼將我化成一篇篇的故事。」這段來自〈復活記〉的文字,應許了所有曾經流

浪與死亡的心靈,終究都能透過文字與故事的結構,重新甦活與舒展開來。   本書的最後一篇是〈狂戀德古拉〉,附錄的三部電影文字《第三朵玫瑰》、《噬血戀人》和《血色入侵》,表象都交集在「血」上,實質則卻是對激情與永恆的辯證與思索。吸血鬼的那一咬,來自激情的暴烈,求的是歡暢和長生,絕對私我的欲求滿足,一旦吸血鬼要與你和平共處,那才是愛的開始,也是折磨的開始,吳孟樵對於血的耽戀,既是苦海人生的無情素描,亦是因愛而生的折磨與煎熬,參不透鏡花水月的俗世人生,只能在紅豔的血色中翻滾。吳孟樵就這樣鼓弄著她的精靈翅膀,向有緣的讀者輕聲哼著紅塵戀歌。 推薦序 永遠的少女 吳娟瑜(國際演說家、作家)   有一

回,和孟樵餐敘後,她送我上計程車。我向窗外的孟樵揮揮手,車子已經啟動,只見她踽踽獨行於信義路大馬路邊。她,也對我笑臉揮手,像是個永遠的少女,身形單薄卻勇往直前。   可以說,相對我的務實組織化人生,孟樵更顯浪漫氣質,我喜歡對談中感受到她的溫暖、貼心和真摯。   創作者如她,經年累月在「失去」的軌道前行,想必有許多驚心動魄的夜夢,有許多不可理喻的觸動;孟樵,彷彿一位從字裡行間翩然而出的女主角,不知所措地行走於自我追尋之路。   認識她多年,知道她的才華,明白她的苦楚,也開心她悠遊自得於影評、電影小說、青少年小說和童書的寫作,如今,《鞋跟的祕密》感覺是最貼近她生命內裡的呼喚。   我喜歡探

索人在潛意識和無意識之間不著痕跡的落筆,也喜歡發現字句筆觸之間自然流露的渴盼,孟樵的作品常能觸動我的驚訝、驚喜和驚豔。   孟樵有著童心未泯小女孩的天真,也有許多我觸摸不到的神祕特質。閱讀她的作品,我努力追尋她生命最深層的靈動,努力理解一個永遠的少女如何掀動情愛故事。 推薦序 跨越時空渴望親情如孟如樵 宋銘(佛光大學傳播系助理教授、廣播金鐘獎最佳主持人)   穿上一雙高跟鞋或皮鞋,跟部就在暗地裡滋長著都會男女不同心情的情事,吳孟樵最新的作品──《鞋跟的祕密》──一系列的短篇故事看了心靈生巧,像是丟了一些謎團,卻又巧妙的完整文學解謎的遊戲……   有人說孟樵的文學全給了電影,我認為卻在

最神祕的腳跟之間,留下了一些屬於自己的一些私密感情故事。國內女作家中,孟樵文筆冷冽、深度又能直接指出當下的心情感受與四周的風生水起,讀起來過癮,像是篇抒情散文,也可以說是汲取靈感的一些文字。每篇章好多唯美的文字,陸陸續續灌入到你的眼底,這實在是一件非常美麗的閱讀經驗;書中有夢想,有對親情的渴望,有對於跨越時空的愛情戀想,以及夢一般的人物再現,像〈復活記〉中的老者,雖然承續著〈繡花鞋的約定〉故事,我卻認為是上一部吳孟樵作品《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》的最前篇……文章如孟如樵,別緻的語彙深入引導下,進入本書的故事中,追尋你我共同的大夢吧! 推薦序 鞋裡開出一朵玫

瑰 孫小英(兒童文學工作者)   「當我回到家,看見他臨去醫院、匆匆脫在門口的一雙拖鞋,就完全崩潰了。」毫無預警下,先生便撒手而去的年輕女性朋友,無法接受地對我哭訴著。   鞋子,每日穿穿脫脫、進進出出的竟有這般承受之重?卻在孟樵《鞋跟的祕密》裡,協奏出不僅是「鞋的聯想」,更交織了和鞋相關的人生各種面向,與刻骨銘心、無法丈量的愛,甚至妙「筆」回春,夢幻能成真,逝去的真愛,可以復活;只要穿上鞋子,鞋子的重量,自然牽繫住飄揚的風。即使脫離地心引力,沒有所謂上、下的太空人,腳底仍要有雙特製的鞋。鞋子讓人腳踏實地、有所依歸,感受到真正所擁有的。即使分散各方的親人,慧心靈巧的孟樵,仍橫空刻出了環環相

扣的「鞋形皂」,以她在「鞋」裡珍藏的愛,琢磨打造出她內心永遠盛放的玫瑰,偕伴一起行走天涯,無慮無憂、無生無死。 推薦序 友「質」友「量」 以「聞」會友 謝向榮(TVBS新聞主播)   因為人間福報副刊音樂專欄「當音樂響起」的筆名櫻桃,讓她成為我口中的「櫻桃妹」!自從二○一一年TVBS一步一腳印的專題採訪中,美麗的她成為報導主角後,雖然我們沒有繼續在真實世界碰過面,不過這三年多來,卻在虛擬世界,頻繁地交換意見!何其有幸,櫻桃妹總會在她的文章於報章雜誌發表之後,迅速與我分享作品的網路連結,讓熱愛看電影的我,總能快樂品嘗她專業又深度的影評文學,每每都成為忙碌的我,決定是否進戲院的最重要參考依據

!而她散文小說的行雲流水,又引領讀者進入另一座桃花源!   很佩服這樣才華洋溢卻低調的櫻桃妹,婉拒成為「媒體寵兒」!相較於許多女作家搖身一變,成為遊走各頻道的主持人、名嘴時,我總是好奇:有著偶像劇女主角般充滿仙氣的外貌,還能進入各大校園演講座談,口才極好的她,為什麼要跟五光十色的電視網路媒介保持距離呢?我猜原因除了她林黛玉般,有時會昏倒的體質之外,應該是她的堅持:想好好地把所有精力,投注在最專精且擅長的文學領域上吧!這一篇篇、一本本的大作,想必都是櫻桃妹最想留下的成績,而不是浮光掠影的大眾娛樂?   文筆好、「質」感佳、作品產「量」大,這樣的友「質」友「量」,真是我三生修來的福氣,實在無以

為報,只能請她看看我播的新聞,以「聞」會友,跟進掌握全世界的脈動,只希望櫻桃妹不要覺得吃虧了!   祝福新書發揮更大的影響力,期待我這位文壇好朋友繼續努力灌溉筆耕,報答一路跟隨妳的所有粉絲! 推薦序 在「追夢」和「閃躲」之間 隱地(作家、爾雅出版社發行人)   吳孟樵的短篇小說集,處處讀到「鞋」字,十三篇小說,題目明標的就有三篇和「鞋」相關的題材,另有一篇〈足繭〉,雖未明寫「鞋」,仍然是因穿「鞋」而長出了「繭」,還是「鞋」的故事──「鞋」代表什麼呢?我想,作者是要寫人的浪跡天涯,人在世上,無非「追夢」和「閃躲」,無論「向前」或「後退」,人都要穿上「鞋」,才能達到心的意志──可說「鞋」幫

我們完成了人生任務,所以作者不停地感謝經常被人們忽略的「腳」和「腳下」,「腳」是人的根本所在啊!吳孟樵的小說表面浪漫,在愛情和親情故事的背後,卻都隱藏著一段段生命成長的傷痛故事,所以這也是一本療傷之書,可以幫助我們自我提升人生智慧。 作者序.敘 我的信仰不是愛情,卻高於愛情(節錄)   色彩不該被世俗統一「定位」,就像愛情不會是一種面貌。愛與情都有「心」字,「愛」顯然更高於「情」。愛包覆於深處,情可以飄逸而出。   從青澀年紀起至今,我的「信仰」始終不是愛情,它太渺小、世俗、淺薄、簡易。對於這點,我必須忠實說出我的心態非常傲慢。曾將此信仰反向化身於我所寫的電影作品裡,讓一位偶像型歌手演

員在他飾演的角色裡說:「我的信仰是愛情,或許我們對愛情的解讀不同……因我信仰愛情,要定我罪?」但是,我絕對相信愛,相信義,相信情,相信至高無上的愛情。   心有節奏,腳也是。足下的聲音無論是躡足而行、滑行,狀似無聲;或是愉快地憤怒地散漫地踏足出聲,都有其專屬的生命感。故事,就在其間。   試著想像:以漂亮的高腳杯品嘗紅酒(優雅);以大碗喝特製的酒(豪邁);以小小杯一飲而盡烈酒(爽快);以類如大靴子的酒杯灌下生啤酒(涼快)……還有呢?超多種類容器或不需容器的飲法。愛情呢?愛情是豪飲酌飲不飲?滋味都不是一款。即使是喝果汁或是喝茶喝白開水,感受也不同。   這本書不是我的第一本小說,也不是第一

本愛情著作,卻是最早期、最具初衷的創作。極多數是還沒寫影評前的作品,至今看來讓我產生靦腆感,像是得接受檢驗的緊張,完全不同於剛寫作時那樣的篤定與靈光乍現的喜悅。當時只需一個點子,就可源源不絕地寫出整篇小說,費時不到兩三小時,且不需修改。而今,卻是看到「同於我又不同於我」的文字,思索多時,才回憶起當時是以劇本的結構寫作,難怪乎影像感強烈,主題意識也明確,文字的鋪排卻不夠成熟。但我保留「初衷」,保留最真實的我與歲月流動的痕,不更動架構,只略為修改標點符號與贅字。   為何集中於此主題,想來,與我的腳太小太瘦,腳板太薄,總無法找到便於行走的鞋。在家總是赤腳,卻仍是會感到足底踩踏上的不舒適。這些都是

推論,直到集結這本小說,猶如我上本書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》即將出版時,蹦出埋藏記憶底層的畫面──那是奔跑與鞋子的畫面,是我幼童時期的恐懼──誰能預料,這樣的恐懼影響我至深,像是與運命抵抗,鄙棄規範,卻又試著從於規範,在一步與一步的交踏中,找到屬於自己隨興的節奏。   揭開幾層的記憶   小說裡多與主角的夢境或意識流有關,被抑制的情感,勢必是得這樣「行」過,如一場場的冒險遊戲,或停滯於空間裡的閉鎖狀態。關於小說之外我的現實人生,腳與鞋的記憶更多更多,人與臉孔,反而未必是重點。在此記述幾則:   跌落斷崖:四人的行車之旅,因司機誤判,我思索避開險難的方式

該跳車?當下連司機共五人,已翻落。唯我一人當場昏厥,夾式的耳環掉落遺失一只、鞋子鬆脫一隻掉在身旁不遠處。因為醒後能行走,精神也好,沒就醫,盲目無知地看著遍佈全身肢體每片皮膚,自頸部至腳踝腳板瘀血整整一年。   摔下山:幾個人的小旅行,清晨於高山因前一晚下過雨的泥濘地上行走,走過長長的窄路,當下預感會掉下去。果然,唯我滑落,一路滾滾滾,驚愕地想著會被困在深山裡直到黑夜嗎?幸好有大樹擋住我的身體免於繼續滑下山。神奇地感受到大自然的保護力量,那是非常柔軟又強大的力量承托住我。雖然狼狽地一身泥與落葉,卻毫髮無傷,沒摔痛身體,也沒擦傷。   捧著一雙鞋:在聚光燈下,應該是最美麗的時刻裡,熱切與深具理

想的生命故事瞬間轉換。我捧著一雙鞋,而鞋子的主人從此無法穿回自己的這雙鞋了。這雙鞋,勢必想念原本承受的那雙腳的溫度。   這之後隔了幾年,帥到爆的青年在深夜與我道別轉身後,又頻頻回頭訴說。當下我強自鎮定,即使我們多像戀人,依然害怕他對我產生真感情,因為他的眼神從慣性的酷樣變成溫柔樣。即使他帥到讓人不想拒絕,當下,我只能盯著他的腳與涼鞋,恐懼地想起我曾捧著的一雙皮鞋。他們有某種相似感,何況我是在同一年分別認識他們。   深夜與清晨:與陌生人可以建立「行」的故事嗎?電影《愛在三部曲》(Before Sunrise & Before Sunset & Before Midnight)創下迷人的愛

情故事,尤其是精彩的兩人對白,看似生活日常,卻是一見鍾情的交流。在第一部《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise),搭火車的男女主角談興濃,茱莉‧蝶兒接受伊森‧霍克的建議一起下車,兩人行過多條街與咖啡店、公園,聊彼此的故事也交換看法,直到夜半,直到白天,伊森‧霍克得搭飛機回美國。   歷經「捧著一雙鞋」後,某晚與朋友的聚會裡,熱鬧的舞池上有很多人隨著現場band的歌曲歡跳著,一雙舞動得如剪刀腳的男人,刻意甩開他的陌生舞伴跳到我身旁以英文問候,一整晚沒離開我身邊,把他的桌位換到我們此桌,我無法大量以英文聊,他經過我朋友的同意讓他送我回家。但我怎可能讓陌生人送回家?可是,他的故事太有趣,

我們在夜雨下一路散步、他一路餵食我、一路聊天。說這麼巧,這是他來臺出差的最後一晚,清晨與法國人視訊會議,晚間遇見我,第二天得回美國。留住我腳步的因素是他講起他朋友音樂家的故事(故事內容我忘了),也為我打開筆電唸起他寫的文章(內容我也忘了)。那是感性的抒發,第一次(不是唯一的一次)有人專為我朗誦文字,我卻堅決地讓他與我保持距離,不想成為陌生旅客的筆下名單。(朋友第二天告訴我,當晚開車路過時,看到我在傘下擋開他靠近的手。)   清晨後,返回他旅居、我們幾小時前相識的、有舞池的大飯店,一樓大廳內陳列極為豐富的上百樣早餐,但我們飽足得只能小小吃喝一點點,他帶著十足傷感的臉色與口氣說:「現在,妳對我的

印象是0,會不會下次見面是負分?」我沒回答,思考這番的表情大略只有演員可堪比,也無法丈量分數。他訝異我從他第一句與我交談的語調裡聽出他來自哪個國家,我想,這就是敏銳的直覺吧,並不難。   餐後,看著他在飯店住宿飲食的消費帳單多羨煞人,有他名字的發票給了我(即使中獎,我也不能領獎吧)。行李置入即將載他去機場的豪華專車,去機場前,他與司機先送我返家[多像電影《愛在日落巴黎時》(Before Sunset),但我只讓他送到社區大門後方],依然情深模樣地叮嚀我:「回家後關掉筆電與手機,好好多睡點。」與我約定的旅程是下回帶我到另個國際城市遊玩。我幾乎是一轉身就忘記他的臉孔(慣性臉盲之外,也無法與人單獨

旅遊),刪除他的電話號碼地址與名片,只記憶住深夜與清晨,以及最難忘的那雙快速交疊舞步的腳。原來呀,他曾踢過足球。這是因《愛在三部曲》的書發行與電影重新上映而喚回的記憶。如果,我留下更多;如果我願意給機會往來?故事會類似或不一樣?   雪中行:第一次遇見她是白天,她為我們解說城市歷史與如何保護凍僵的腳。在步行與聲調中,又是很神奇的直覺竄入我腦裡。當晚的宴席裡,以及她停在門口與快速離開的腳步,雖沒聲音,我卻「讀」到非常敏感又動人的「聲音」。那是極為少見的,深具護衛的「心」,沒忘記她的圍巾如何為我保暖。時過一年後,她寫信告訴我「她的歷史」,我真是沒有讀錯。謝謝她在我身體受風寒的時期,要求我拍攝每日

餐點的照片,長達數個月,不厭其煩地每日數餐,隨時遠距檢視我的飲食正不正常與是否夠營養。是這樣的關注,使我逐日恢復健康。   浸潤血色的蒼白   近期因緣多次展讀阿赫馬托娃(一八八九─一九六六)發表於一九一一年的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉(Сжала руки под тёмной вуалью):   深色面紗下我緊握雙手……   「為何今日妳臉色慘白?」   ──因為我以浸潤過苦澀的悲傷   將他灌醉。   我怎能忘記?他踉蹌地走了出去,   嘴角痛苦地扭曲……   我未扶欄杆,急奔下樓,   隨著他到了大門口。   我喘息著吶喊:「那都是玩笑。   你若離去,我會死去。」   他漠然

冷酷地微微一笑,   對我說:「別站在風口」   每回讀每回升起畫面,少少的字數裡,有多麼強大的情境呀,簡直可以成為一部小說、一部電影,牽繫得讓人咀嚼多番的愛情味,尤其是「別站在風口」,是爭執後的體貼。而愛情能不能繼續已不是最重要的了,讓滋味留在原處。   動情謎情的延展   對於美,我著重於眼神、手、腿、聲調,尤其是個性,也可能是突然間的「心動」。結集的十三篇小說中,有十一篇發表於皇冠雜誌、中央日報、工商時報、人間福報、聯合報。「遠古」自二十世紀的有九篇,兩篇源自二十一世紀受邀發表的文章,另兩篇沒發表過。   更沒想到筆下運用的夢境,多年多年後在某些著名電影裡看到類似的神祕劇情[如二

○一七年獲得柏林影展金熊獎的匈牙利電影《夢鹿情謎》(Testről és lélekről / On Body and Soul)]。夢,的確可以構築不可思議的情境,藝術創作者具有相似的空靈特點。書中附錄三篇影評與小說選題可以結合,氣血的形容瀰漫在此書的創作意象,都是寓意。   寫作是為了與你/妳相遇之外,也是遇見無數個自己。   在風尖上的呼喚   行過人生路,尤其是目睹生生死死死死生生後,也在夢裡感受生活面不輕易表現出來的情緒。   那麼,說到底,我信仰愛情嗎?信!卻不是多數人認識的愛情。愛情,比較像是流動的雲,不該隨意被限制住。腳很性感很粗礫很私密,鞋只是包裝。希望有天,可以把奇

異的神妙的情愛換個方式書寫,讓這些情,走出來──散散步──至於是不是愛情,由讀者判讀。   不敢言說不敢立志自己的「路」,就像是從不敢認定自己是影評人或作家(這只是表徵),只要能書寫就是幸福,是走在邊緣路上的幸福。   當年寫沒幾篇愛情小說後,又開始想寫更嚴肅或好玩的作品,如青少年小說與繪本。發表後,轉向他方,繼續另一吸引我的文字方式。不是把文字當玩具,而是自己太像風:   不想陷溺,是逃離   猶如乘風   風尖上必有隻我認定的老鷹   正飲著歡欣的 淚   以 一隻 鞋   注: 如某些電影放映結束後,別走開喔!還有精彩片段,請看〈作者謝詞――石頭滾動的際遇〉,是致謝是致敬!

〈鞋跟的祕密〉(節錄) 叩,叩,叩,他用力踩踏著鞋跟,那聲音像是一句又一句的控訴:「妳將永遠是我腳下的……腳下的……腳下的……」 打從陳彥一到這家綜論性雜誌社報到前,辦公室即流散著耳語── 這傢伙很有來頭! 難不成是高官子弟? 都不是都不是,他是工作狂、拼命三郎,早年在電視臺闖出些名號。 結果惹出是非遭遣海外,是吧? 什麼是非? 這些猜測之言像是乒乓球般,你一來我一往,就是沒個定論。 「老總早!」 這聲招呼穿透了早晨的迷霧,流言向四處隱蔽,取而代之的是一連串的問候。 「早!早!大家早!」總經理笑呵呵地,從不端擺架子,辦公室總是充滿朝氣。有朝氣才有戰鬥精神,這是老總的名言,他一向只看工作

績效,不在乎上班規章。甚至於怕員工肚子餓了跑不出靈感、交不了卷,開放式廚房備有咖啡、茶、餅乾、泡麵,很愜意卻又不隨便。 五短身材的胖老總身後是一名頎長男子,氣宇軒昂,該不會是……好奇的一道道眼光穿越老總,匯聚在這名男子身上。 「他就是陳彥一先生,今天起加入採訪陣容。」老總仍舊漾著笑臉,只是這張臉像是身懷至寶,卻又不敢太恣意展示。 「請各位多多指教!」陳彥一透過鏡片的眼神一一掠過同事,態度穩重老練。就在陳彥一轉身隨老總走向辦公室之際,同仁彷彿領會陳彥一的氣宇來自他瘦長的身子,那挺直的背脊,將豎起領子的皮夾克穿出一股寫意自在,尤其是走路時叩叩叩的鞋跟聲,更教人無法不注意他,他到底是何方能人? 本事

是什麼?在同業間跳來轉去?「等著瞧吧!看看是不是遠來的和尚會唸經。」李峰從鼻間冒出這句話。 從這棟現代化辦公大樓的玻璃帷幕往外望,簡直看不到半顆星,臺北東區的夜燈妝點出城市文明的妖冶。夜深了,陳彥一獨倚在窗邊,刻意熄掉所有的燈,僅見指尖的紅光微弱地呼吸—他只在夜間抽菸。這時的夜景讓他想到了紐約。為了在異鄉立業,獲得該有的地位榮耀,別人工作是朝九晚五,他是十六個小時拼命工作,職位越升越高、辦公室越換越大。但是,冬天的那股冷勁,讓他不由得從腳底冒寒氣,總得俯身安撫足踝。 「冷嗎?忍著點!我可以毫不費力地帶妳遊走天涯。不不不,是踐踏!是踐踏!每一步,每一步都是踐踏!」他踏踏鞋跟,滿意地笑了。