惡名昭彰乳清評價的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列地圖、推薦、景點和餐廳等資訊懶人包

一顆頭顱的歷史：從戰場到博物館，從劊子手到外科醫師，探索人類對頭顱的恐懼與迷戀

為了解決惡名昭彰乳清評價的問題，作者法蘭西絲．拉爾森 這樣論述：

驚訝勝過驚悚，知識多過恐懼 從「頭」開始，解開陰森詭異又引人入勝的文明黑歷史 　　獵頭？斬首？是個離我們很遙遠的名詞？ 　　獵頭？斬首？這聽起來似乎是某個遙遠的野蠻民族，又或者某個極端組織所犯下的「暴行」，但你我可能不知道 「獵頭」或「斬首」是人類文明中常見的行為，收集頭顱所引發的道德性爭議也是歷久不衰的命題。若以台灣的原住民為例，直到上個世紀的三○年代為止，「出 草」仍是台灣原住民慣有的文化習俗。 　　在你我的認知中，什麼是「野蠻」？什麼是「文明」？ 　　近現代的歐洲人到海外收集其他人種的頭顱，代表學者的研究精神，是「文明」的象徵；「落後」、「未開化」的亞、非、美洲人群基於文化習俗

獵取頭顱就是「野蠻」的行為？同種行為卻有兩種解釋，本書將為你說分明。 　　人類收集頭顱或展示頭顱代表的象徵意涵為何？背後的文化底蘊又是什麼？ 　　本書作者法蘭西絲．拉爾森將利用博物館、戰場、刑場、藝術家工作室、墓地、解剖室中的「頭顱」，帶出各種人文議題：內含人類學、歷史學、倫理學、藝術、宗 教、醫學等方面，發人深省。同時，作者也透過細膩幽微的筆觸，描述駭人卻又迷人的頭顱群像，帶你一窺人類文明中最幽暗晦澀的一面，還原歷史的真相。 好評推薦 　　★2014年《星期日泰晤士報》、《旁觀者》雜誌「年度好書」評選 　　★亞馬遜書店4.1顆星評價 　　★作家張國立、《介入的旁觀者》作者阿潑　專文推

薦 　　★醫療人類學專家日宏煜、音樂人何穎怡、《百工裡的人類學家》作者宋世祥、《大人的日本史》作者涂豐恩、東華大學歷史系副教授蔣竹山（依姓名排列）　深度推薦 　　「本書的主題是被切斷的人頭。人類的歷史中充滿這種東西。『獵頭』一詞讓人聯想到那些遠離文明、奇異而危險的異國世界，但事實是，人頭在長久的歲月中一直在所謂的文明世界中被大肆展示。……」──法蘭西絲．拉爾森 　　「《一顆顱的歷史》講述各種各樣的人頭，與它們背後的文化演變，以認真的考證揭開人類不敢碰觸的陰暗，讀起來驚訝勝過驚悚，知識多過恐懼。接下來，看看更多的人頭……。」──張國立／作家 　　「頭顱雖然很恐怖，但正視它，面對它在我們心理

激起的情緒，或許才是檢視人性疆界的所在。為了認識而擁抱，會讓自己更具知識的力量，更無懼。」──阿潑／作家 作者簡介 法蘭西絲．拉爾森（Frances Larson） 　　2004年取得英國牛津大學人類學博士學位，目前在牛津生活與工作。她的著作包括亨利．威爾康（Henry Wellcome）的傳記《無窮無盡的事物》（An Infinity of Things），該書入圍醫學記者協會（MJA）圖書獎，並分別被《星期日泰晤士報》（Sunday Times）及《新科學家》（New Scientist）評選為年度好書、2009年年度最佳書籍。拉爾森也與同儕合著《解讀大千事物》（Knowing T

hings）一書，探討皮特．里佛斯考古人類博物館（Pitt Rivers Museum）的歷史。 譯者簡介 徐麗松 　　台大外文系畢業，世紀交替之際旅居法國多年，陸續於巴黎第七大學、里昂第二大學及法國高等社會科學院修讀語言學及跨文化研究，並在法國及台灣從事英文、法文翻譯及跨界合作工作。譯有《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》、《饞：貪吃的歷史》、《沒有地圖的旅行》等書。 推薦序：關公人頭的幾重意義（張國立） 推薦序：從一顆頭顱看世界（阿潑） 序幕：克倫威爾的頭 前言：令人難以抗拒的頭顱 第一章：乾製首級 第二章：戰利品首級 第三章：人頭落地 第四章：畫框裡的頭顱 第五章：力

量強大的頭顱 第六章：骷顱頭 第七章：解剖頭顱 第八章：有生命的頭顱 結語：別人的頭 誌謝 插圖提供來源 資料來源 推薦序 關公人頭的幾重意義 作家　張國立 　　 　　中國歷史上最珍貴的人頭是關羽，關聖帝君的。他的人頭述說出不僅三國時代慘烈的攻伐，也包括險詐的人心、溫暖的友情、政治的現實。 　　 　　建安二十四年，公元二一九年的年底，寒風雪雨中，蜀漢五虎上將之首、漢獻帝冊封的漢壽亭侯，在距離今天湖北襄陽不遠的臨沮，被東吳大將潘璋斬殺，隨後割下人頭，孫權派專人送給曹操。 　　 　　首級並未如以往那般傳閱眾軍，也未掛在城門示眾，曹操將關羽的人頭「以諸侯禮葬其屍骸」。 　　 　　當然，孫權送去

的是頭顱，曹操葬的「屍骸」指的便只是人頭了。 　　 　　先說繫在人頭上的友情： 　　 　　建安五年曹操打敗劉備，劉軍四散逃逸，劉備投靠河北袁紹，關羽則被活捉，曹操愛惜人才，封他為偏將軍，關羽也不負所望，一戰刺袁紹大將顏良於萬軍之中，《三國志》裡這麼寫： 　　 　　「斬其首還」。 　　 　　殺死顏良後，割下顏良的腦袋，關羽才帶人頭回曹操營，證明他的能力。 　　 　　不過曹操始終覺得關羽心不在曹營，派大將張遼去探口風。張遼原是呂布的部將，劉備一度和呂布結盟，關羽便在那個時候認識張遼，結為好友。當張遼奉命拜會關羽時，老關明白講，他不忘與劉備間的感情，只要知道劉備在哪裡，必然趕去追隨。 　　 　　這話

讓張遼一時不知該怎麼向曹操回報，萬一曹操不高興，宰了關羽，張遼豈不是對不起好友？《三國志》引述《傅子》一書裡的張遼說法： 　　 　　「公（曹操），君父也；羽（關羽），兄弟耳。」 　　 　　說明張遼內心的掙扎，最後仍不得不將關羽的話如實向曹操報告。按理說曹操該當即殺了關羽或至少判個二十年涉嫌謀叛的有期徒刑，但反而重金賞賜關羽，希望能打動關二爺的鐵石心腸。黃金攻勢無效，等關羽知道劉備的下落，逃出曹營時，曹操也沒派兵去追殺，他說： 　　 　　「彼各為其主，勿追也。」 　　 　　關羽果然各為其主，建安二十四年率兵攻打樊城，斬曹操大將龐德，活捉于禁，曹操被嚇得要從許昌遷都，司馬懿和蔣濟勸阻，說孫權對關羽

的勝利一定不高興，不如派人勸孫權攻擊關羽的後方。果然孫權怕關羽勢大，派兵抄了關羽的大本營，潘璋斬殺關羽。 　　 　　司馬懿與蔣濟利用人心的險惡，假孫權之手殺關羽。 　　 　　孫權割下關羽人頭送去許昌，表示歸順。曹操沒有報復性的示眾或剁屍，以厚禮埋葬關羽的人頭，似乎說明儘管關羽對劉備義薄雲天，曹操對關羽，也夠義氣。與孫權兩相比較，孫權實在有點……下品。 　　 　　一一四一年，另一名被後世尊為武聖的岳飛，在宋高宗以「坐觀勝負，逗留不進」的叛逆罪判死刑。一般的說法，岳飛被毒死，或者死後再砍下腦袋，不過既然皇帝已明令下詔賜死，以宋高宗痛恨岳飛的情緒來看，非得割了頭示眾，表明決心不可。 　　 　　回頭看

公元前二○二年，西楚霸王項羽被追殺到烏江邊，前無退路，後有追兵，他見漢軍中有一個將領是他以前的部下，乃灑脫地說，我的人頭送你去請功領賞吧。 　　 　　人頭是有價值的，那個時代沒DNA，非得用人頭證明某人的確死了。 　　 　　公元十七年，綠林軍攻入新王朝的首都長安，王莽於混亂中被商人刺死，割下的人頭，據說塗了漆防止腐敗，送各地傳閱。而六一八年隋煬帝面對天下的亂局已無能為力，對著鏡子說： 　　 　　「好頭頸，誰來砍之。」 　　 　　人頭更是種儀式，王朝更替、英雄氣盡、天日照你不照我，盡在數不盡的人頭裡。 　　 　　十七世紀初，巴洛克派大畫家卡拉瓦喬畫的《莎樂美與施洗者約翰的頭顱》最令人印象深刻。《

聖經》故事裡，莎樂美的母親先後嫁給一對堂兄弟，施洗者約翰公開指責這麼亂嫁，不合乎倫理。某次莎樂美在繼父面前表演，經母親的慫恿，要繼父拿約翰頭顱做為給她的獎賞，就這麼約翰不明不白地被殺。 　　 　　畫裡四個人物，劊子舉著約翰的人頭，莎樂美撇開臉但雙手拿盤子接過人頭，背後則是側臉的指使者莎樂美母親。 　　 　　畫裡的人頭閉眼呈睡眠狀態，算得上安詳，不像少年大衛割下巨人歌利亞的人頭那麼血腥。 　　 　　人頭還是擇善固執，進而堅持理想的象徵。 　　 　　《一顆頭顱的歷史》講述各種各樣的人頭，與它們背後的文化演變，以認真的考證揭開人類不敢碰觸的陰暗，讀起來驚訝勝過驚悚，知識多過恐懼。接下來，看看更多的人

頭…… 從一顆頭顱看世界 作家　阿潑 　　 　　儘管近年來台灣本土出版內容趨向多元，但有一種題材的耕耘卻是遠遠不及西方，即是「微物史」，英文為Tangible Things。這類被歸類為「微物史觀」的書寫，是以一具體的物事或人物為主軸，上天下地東拉西扯，雕塑出觀看歷史或世界的獨特面向，例如乳房、情婦、紙張、巧克力，或台灣人比較容易讀到的「茶」，這些人類事物雖小，但其在文化、科學、社會與歷史上卻往往扮演重要角色──或者該說整個世界賦與它極關鍵的地位──卻往往遭到忽略。 　　 　　《一顆頭顱的歷史》便是最好的例子。作者法蘭西絲．拉爾森在皮特．里佛斯博物館研究博物館的歷史時，被引領到館內三百多顆人

類頭骨的探索，她從這些文物類型的分類中受到啟發：「這種條理世界的方式彷彿是將世界視為一組需要解決的技術問題，並迫使我們思考，在看似無窮盡的變化表象下，到底是什麼東西讓人類之所以為人？」像是需要火的時候，人類會以各種方式取得火，每個人類的群體都可以找到從事各種活動的理由，「我隱約覺得，每個文化都曾經找到展示人頭的理由。」 　　 　　然而，這本書談的不只是「展示」。全書一開始是克倫威爾的故事，他是英國歷史中的英雄，然病逝後兩年，卻遭保皇黨掘墳，頭顱慘遭示眾。他的頭顱被高掛在西敏寺之上，而後被風吹落，流落民間，輪番在一個又一個收藏家手上展示，成為一個最有有名的頭顱。「一個人如果有辦法使別人感到驚愕，

他就擁有某種權力。」作者說。 　　 　　我想起，研究足球的歷史時，看過一個故事：盎格魯撒克遜首次舉行的「足球賽」，就是在戰勝丹麥的慶祝活動中，將敵人的頭顱作球踢，是戰爭的儀式。頭顱，在若干文化中，確實是某種權力的展現，也是儀式。如我們熟知的，台灣原住民族的獵首文化，十七世紀初，明朝文獻〈東番記〉中便描述原住民「所斬首，剔肉存骨，懸之門；其門懸骷髏多者，稱壯士」。這類的頭骨展示的文化不需多言，直到日本殖民時期，以「野蠻」禁止，然而，仔細研究原住民獵首文化，甚至丈量台灣原住民頭骨的，卻也是日本人類學家伊能嘉矩。 　　 　　法蘭西絲．拉爾森沒在書中提到台灣原住民，但也不需特別提，許多地區的原住民族都

有類似的文化，像是他工作的皮特．里佛斯博物館裡存放的南美洲舒阿爾人的頭骨，這個族群會製作「乾縮人頭」，而這據說能擷取死者的靈魂。她還提到毛利人與婆羅洲的原住民族，後者我曾經親歷聽聞耆老訴說自己如何獵取敵人首級，於是換得占滿身體的紋身──他砍下的是日本人的頭顱，日本發動大東亞戰爭時，日軍即是婆羅洲的敵人。 　　 　　戰爭，也成了此書的主軸。不論歐美國家如何宣稱自己的「文明」，戰爭卻暴露人類「野蠻」的一面，太平洋戰爭時期，美軍即將日軍首級視為戰利品。這讓我想到，一九九七年金融風暴，印尼發生的諸多暴動中，也將獵取人頭當做勝利的展示。 　　 　　「我們不能只把切斷的人頭揚棄於野蠻的過往，或歸諸於那些原

始的『他者』。相反地，獵頭的歷史就存在於那裡，就在我的眼前。」作者在文中強調。 　　 　　但此書並不只是限縮在這類的詮釋中，從如何製作頭顱開始，到犯罪宗教和斷頭台、乃至醫學科學生理與頭顱的關係，方方面面都有頗析，這正是我開頭所言，「微物史觀」可以盡其所能的深入，盡其所行的廣泛。雖然作者謙稱「撰寫一本關於斷頭的書，儼然是一種針對它所描述的各種策略所做的練習」，但經過許多外在框架，隔著它檢視內容，保護自己，並且製造安全距離的這種「斷離」意識，其實會阻斷我們真正的理解與認識。頭顱雖然很恐怖，但正視它，面對它在我們心理激起的情緒，或許才是檢視人性疆界的所在。 　　 　　讀這本書，讓我想起研究所一年級時

，和室友伴隨著一個考試用的頭骨睡覺的感覺。為了認識而擁抱，會讓自己更具知識的力量，更無懼。 序幕　克倫威爾的頭OLIVER CROMWELL’s HEAD喬西亞．魏爾金森（Josiah Wilkinson）喜歡把奧利佛．克倫威爾（Oliver Cromwell）的頭顱帶出場，聯袂參加早餐聚會。一百六十年前在泰伯恩（Tyburn）用來插進克倫威爾頭顱的那根金屬長釘雖然早就斷了，但卻成為方便的握把，賓客可以用它輕鬆提起頭顱，在香料羊腰子（devilled kidneys）上方檢視這個具有皮革質感的遺物。一八二二年，他的一名賓客寫道：「那是顆嚇人的頭顱，跟其他木乃伊一樣，上面覆蓋著乾透的黃色皮膚

，栗色的頭髮、眉毛、鬍子都保存得極其良好。」這是魏爾金森的珍貴財產，他把它存放在特別為此製作的橡木箱中。每當友人對這顆頭顱的真實性提出質疑，他就會用手指出克倫威爾左眼上方那個非他莫屬的特徵──肉疣。　　一個人如果有辦法使別人感到驚愕，他就擁有某種權力。在聚光燈下，魏爾金森興致勃勃地講述克倫威爾的故事，以及他的頭顱從一六六一年被切斷以後陸續經歷的旅程，藉此娛樂嘉賓。那確實是克倫威爾的頭，長期以來，接連有許多喜歡炫耀的人藉著它的魔力譁眾取寵，而魏爾金森是其中最後一個。他非常清楚眾人總是想近看這顆頭顱，他們之所以受到吸引，是因為被切下的克倫威爾頭顱是個已成定局、恐怖而新奇的物件，名滿天下卻也惡名昭彰

，並帶著某種私密性質。　　克倫威爾的頭本來就是用來展示的。他本人死於一六五八年九月三日，死因是高燒復發。兩年半之後，在復辟政府針對「弒王者」的激烈報復活動中，這位護國公（Lord Protector）經過防腐保存的遺體從西敏寺的墓穴中被挖出來，插在長矛上遊街示眾，吊上泰伯恩的行刑架讓喧鬧的群眾看個高興，然後屍體被斬首。幾天以後，他的頭顱被插在一根長二十英尺的桿子上，安裝在西敏堂（Westminster Hall）的屋頂，供倫敦全城民眾欣賞。尖銳的金屬桿釘進那顆頭顱時因為力道過大，結果從頭蓋骨頂端刺了出來。自此尖桿與頭骨難分難捨──克倫威爾在死後兩年化身為國王的傀儡，回歸公眾舞台。

惡名昭彰乳清評價進入發燒排行的影片

社群網站之口碑與經營對嬰幼兒用品購買意願的影響

為了解決惡名昭彰乳清評價的問題，作者徐采儀 這樣論述：

近年來，家庭結構改變，少子女化反而帶動嬰兒用品市場，科技發展改變人們消費習慣，實體零售業、量販店、電視購物、網購等…，無論從何種通路購買寶寶的用品，家長都希望挑選到品質好及價格好的產品。綜觀國內外嬰兒用品之研究，多數是從單一嬰兒用品進行購買意願探討，鮮少綜合性的探究，因此，本研究以嬰幼兒用品消費者購買意願及網路口碑搜尋特性進行探討，並針對消費者的特徵與購買意願加以分析。本研究採問卷調查的方式，將問卷發送給家中有六歲以下嬰幼兒的家長以及購買過嬰幼兒用品的消費者，以資料採礦演算法進行分析。研究結果發現，第一，消費者購買尿布及奶粉的通路不同，居住地則不相同，因此建議嬰幼兒尿布及奶粉廠商以居住地打品

牌廣告，並針對地區性差異，投以喜好品牌或是銷售通路促銷活動；其次，購買尿布及奶粉的通路不同，購買品牌也有差異性；第三，消費者年齡層不同，購買奶粉的品牌則不相同；第四，大多數的消費者每天使用社群網站，常常在社群網站上參考他人使用嬰幼兒用品的經驗，對於新上市產品的想法是不急著買，除非社群網站裡很多人實際使用且評價高才會考慮，此外，不同居住地的消費者使用的媽媽社群網站也完全不同。最後，本研究針對以上分析結果，提出管理意涵與後續研究建議。

巴黎，官能之味

為了解決惡名昭彰乳清評價的問題，作者閔蕙蓮 這樣論述：

在這裡，他們用情人的名字為薄餅命名，用魚卵的薄膜做成保險套。這裡是法國，他們無時無刻在撰寫愛的神話，對美食的熱愛，也對生命的熱愛。 　　有人說，法國人永遠處於口腔期，他們將嘴的用途發揮到淋漓盡致，並總是能將食物與其他感官享受連結起來，例如魚子醬略帶鹹味的新鮮魚卵和香檳的氣泡在口中爆發的瞬間，就像一場美食的高潮，與戀愛的氣息同樣讓人迷醉。因此他們說，那些惡名昭彰的花花公子都是狂熱的魚子醬愛好者。 　　在法國，美食佔據著眾人的生活，他們用傳統的慢食精神以及原始的感官去體會真實世界，他們對飲食的極端講究，甚至連甜點蛋糕，都能找來紀梵希、Kenzo的世界名牌設計。因此，若是不懂法國人的美食哲學，你就無

法理解為何談話總是餐宴上最佳的佐料，為什麼每年巴黎舉辦最佳棍子麵包大會，還嚴格規定長寬高？更搞不懂為什麼在他們的電影裡火腿與性可以扯上關係？ 　　韓國的法式料理教母，告訴你有關法國美食背後一切性感的、優雅的、趣味的來歷，挑動你最原始的官能味覺！ 　　鵝肝入口即化般溫潤綿密，如冰淇淋的質感與甜葡萄酒的香氣完美融合。散發濃郁香氣的棍子麵包，塗上黃色鹽味牛油，軟綿迷人的內層給予舌尖夢幻般的觸感。法式料理如今為世界公認的頂尖美食，不僅是由於法國人普遍對美食的高度要求，法國美食背後的文化不斷延續傳承至今也造就了美味的關鍵。 　　深奧的法國美食連一個甜點也隱藏著有趣的故事，透過本書對於法國飲食文化和歷史的

深度探索和幽默解釋，讓我們在美食的背後發掘一個嶄新的世界，而作者在美食界多年的精心觀察和細膩表達，也將本書中介紹的所有料理顯得更有味道，刺激著我們舌尖上最原始的味蕾。 ◎韓國最大書店－－「教保文庫」讀者評價4.5顆星 作者簡介 閔蕙蓮 　　把「文藝復興人」當作人生座右銘的法國文化研究專家。 　　十多年間以巴黎人身份悠遊於法國，當地的生活經驗也讓她深入理解了法式生活態度與思想，甚至被葡萄酒的神秘魅力擄獲而進入生物工學系重新回味學生生活，以「葡萄酒發酵」的研究獲得西京大學生物工學博士學位。目前擔任淑明女大韓國飲食研究院「葡萄酒與料理」領域的兼任講師，同時也在包括三星、現代、SK、NAVER、微軟

、建國大學、成均館大學等，眾多企業大學開設法國文化講座。 　　另外還一手經營了法國料理專門餐廳－－「小法國」長達十六年，是韓國法式美食的先驅。 　　著有《閔蕙蓮的巴黎藝術記行》、《人一輩子必定要去過一次巴黎》、《葡萄酒釀造學》（合著）等書。幾乎每年都與女兒一起去巴黎，樂此不疲。 譯者簡介 蘇世甄 　　政大韓語系畢業。口味多元，作品包括歌詞、時尚流行、旅遊、生活趣味到兒童教育，最大心願是能翻譯自己喜歡的韓劇劇本。曾任出版社韓文編輯，目前為全職翻譯。 序曲在法國料理發現人生之味 4 1. 虐待狂之味 永遠處在口腔期的法國人∕我要把你的肝拿出來吃掉∕給我看你的肌肉－－火腿∕對豬的無限貪欲∕美食？還

是惡食？ 2. 食欲之味窮人的豐富餐桌∕寒冬深夜的特別蛋糕∕減肥的敵人，法國古早味傳統料理∕尋找失去的時間∕法國麵包裡的祕密∕非常法國的料理提示 3. 靈魂之味 安慰靈魂的香甜∕美食指南的祝福或詛咒∕明星廚師的神話是打造出來的∕分子料理─料理和科學結婚了∕在餐廳裡任何人都是貴族∕盤子上的藝術－－調料汁 4. 精髓之味法國美食的精髓－－葡萄酒∕解開葡萄酒和料理的方程式∕地中海的香氣∕對乳酪瘋狂∕沉醉於費洛蒙的松露∕大自然打造的寶石－－鹽之花 Bon appetit！尋找法國第一味：最棒的糕點最棒的巧克力店米其林指南的三星餐廳傳說中的巴黎名景點巴黎的湯品名店品嚐老奶奶手藝傳統豆子燜肉的小酒館與

巴賽麗擁有美味棍子麵包的巴黎麵包店巴黎的葡萄酒店巴黎的青蛙料理專賣店 推薦序 從法國料理發現人生的滋味 　　《美食心理學》作者布立雅-沙瓦雷曾說：「對人類而言，新料理的發明比發現宇宙新星還要有價值。」這是事實，發現新星並不會改變我們的生活，天文學的時間與人類的時間是完全不同的層次，就連現在映入你眼簾的閃爍星光，也只是星星在數萬年前所發出的光芒，然而料理卻非常具體，就在眼前，為我們打開一扇通往新世界的門，這道門或許是感官之門，也或許是心靈之門；一道料理代表著一群人固有的文化，觀察一國的飲食文化，就可以窺探該國社會及生活其間的人們的整體生活構造。「你懂醬汁的味道嗎？」或「你懂乳酪的味道嗎？」這類

問題更是超越語言或哲學，與人類本質有關的問題，因為在一個民族長久習慣的飲食文化中，必定隱藏著某些值得探究的事。 　　從法國留學回國的我在梨泰院開了一間小餐廳，當時父親相當失望，一個主修法文、甚至拿到博士學位的人回國後，竟然經營一間所謂的「餐館」，這似乎是件讓人無法理解的怪事；事實上，我也曾像一般人一樣，學成歸國後以教授身份到大學授課，也進入一般公司上班，不久後卻突然轉換跑道，著魔似地開始經營法國料理餐廳，身邊親友驚訝不已，規勸訓誡的話語持續了數月之久，然而世上最勇敢的莫過於無知者，我竟然就這麼一路堅持了16年之久，成了別人口中的「達人」，如果你問我覺得自己成功了嗎？嗯……，其實我也不清楚。若按

照我國物質主義的想法，用金錢衡量成功與否，我的答案是「不」；但若以探索世界的深度來衡量，也許可說成功，或是半成功半失敗吧！總之，儘管一切都已成回憶，至今依然能在這個領域努力，便足以讓我心懷感恩，因為它向我展示了多采多姿的世界，而這種經驗光靠隨意走一回是無法體驗到的；我不禁想像如果自己擁有的才華無從發揮時該何去何從，面對佛洛斯特的名詩〈未走之路〉充滿疑惑（總不會變成一名舞蹈家吧？）。 　　透過料理和葡萄酒所見的世界，與經由書籍或學問所認識的世界，風貌各異。法國料理所擁有的纖細與迷人之處，永遠能滿足我的好奇心，成為我源源不絕的創意泉源。也正因為自己並非一位專業廚師，才能退一步以一種更客觀的角度接觸

料理世界，如此或許反而更幸福；儘管美味的料理讓人的舌尖沉醉忘我，但我更想接近的卻是料理的本質，如果可以，我真想走進盛放在碗盤上的那個世界瞧瞧。 　　被公認為歐洲代表的法國料理是中國料理的宿敵，起源於羅馬，在義大利料理界發光發熱，他們在這裡結合、統整許多自阿拉伯或東洋進口的食材，才奠定了今天的地位，然而法國料理之所以成為世界代表性料理的原因，稍有別於中國料理的數千年深遠背景。我認為世上再也沒有一種料理能像法國料理一般，在短時間內採取戰略性策略而誕生，那是一種當權者從十七世紀就開始營造的國家形象，他們在經營巴黎這個都市與法文的目標下創造料理，經過數百年時間累積穩固的基礎，現在已經讓全球都耳熟能詳，

即使只是賣瓶水，也要加上國家品牌。儘管世界經濟沉滯不前，國力狀況也大不如前，但比起世界各地，這個國家依然維持著一定的生活水準。 　　到巴黎走一遭，各位會感覺時間的流動比首爾慢上許多，那是因為當地目前所使用的一切大多仍是二十世紀的產物，一般家庭一如既往地遠離網際網路，生活中處處可見不便，然而即使法國也難逃微波與速食的襲擊，畢竟已婚婦女大多擁有自己的事業，再加上上班族的午餐時間越來越短，速食因此大獲全勝，麥當勞甚至還進駐羅浮宮博物館的地下街，巴黎隨處可見星巴克，但饒富趣味的是，就連速食店在當地也悄悄營造起傳統慢食主義的形象，他們雇用法國廚師作為顧問，原料只採用法國產的牛肉與海鮮，這些舉動都給人有助

於法國農業發展的印象。換句話說，這些企業為了學習法式精神，反而放棄原本形象。可見國力堅強，國民才能吃到好食物，真是讓人羨慕！ 　　巴黎儘管是個繁忙的都市，它的料理卻依然是由巧奪天工的巨匠忍耐著指尖不斷滴落的汗水才完成的作品，一路走來，兩者共存，而且人人都認同其中的價值，也煩惱著如何將精神繼續傳承給新世代。度過了那段每天睜眼就能見到新契機的年輕歲月，我的感官似乎在吶喊累了，想暫時讓自己休息一下，靜下來聽聽感官的聲音。在世界變化速度逐漸加快的現在，我認為面對趨勢的轉變應該放慢腳步，多品嚐淡薄生活的滋味，在不起眼的日常生活中，我們自己是否也該稍微改變那些無心的舊習慣呢？歐洲巨匠們費盡心血的非凡手藝，

也正是由不起眼之處逐漸累積而成的啊！ 　　法國餐廳經營久了，每個認識的人都以為我的口味必定偏向歐風，但實際上我最愛的料理卻是婆婆所做的純韓式辣醬湯和母親的蒸明太魚，然而不久前，這兩位掌管廚房大半輩子的女人正式從廚房引退，對於這兩位偉大的女人而言，廚房就如同巨匠們的創作工房。我自己也非常喜歡廚房這個空間，回過頭來想想，廚房之於我，似乎像間「實驗室」，一想到往後只有自製的不爭氣辣醬湯可喝，心情不免鬱悶起來，也很後悔自己以前老找藉口推辭學習婆婆手藝的機會。身為一個韓國人，或許我有資格質問習慣市售醬汁風味的外國人：「你懂醬汁的味道嗎？」但既然自己長期浸淫西洋飲食文化，對自家傳統卻只有那麼丁點知識，提起

韓國的飲食文化，實在令我汗顏啊！我如今也該走出實驗室，仔細想想自己可以給女兒這個世代的年輕朋友留下些什麼最好的資產。 　　感謝許多朋友在本書出版前提供幫助，包括奔波於法國四處幫忙拍照的孫初沅、陪我辛苦做料理的Catherine、幫忙整理遺漏照片的惠珍、馬上要當上明星主廚的賀蒙、在法國巴約納幫忙拍攝火腿照片的公公、借我照片的朋友們，以及全心投入的出版社編輯張寶拉小姐。 連續下了三個月雨的夏天，寫於三清洞閔惠蓮